夏天了，每个夜晚在床上翻来覆去的睡不着，习惯在夜深人静的时候，打着小灯，看看床头的几本小书。这时候夜很深了，城市的喧嚣也安歇了，室友们也进入了梦乡。在这个时候，悄悄起来，静静的，寝室灰蒙蒙的有些黑，东西隐隐绰绰。有几分诗意。也许，一天中的这一刻的时光是最美好的了。没有吵闹，都市沉寂在酣睡的梦乡，夜的烂漫，在蒙蒙月光里无声地盛开。
每一次的苏醒，都会习惯地走到书架旁，轻轻拿自己喜欢的书，打开小灯，柔和的、软软的光线散满房间，像一泓清泉，还蕴涵着馨香。生活的河流在心灵深处慢慢地展开，像一条蜷缩的绸缎一样，延伸在夜晚的思绪里……
贵阳的夜还比较安静，因为我们的学校是在郊区，加上独立于一个小小的山头，夜晚的天空没有清澈透明的深蓝，倒像披盖一层灰色的轻纱。城市里的人很忙碌，睡的也晚。街上还有些人正赶路回家，给寂寞的都市，特别是夜晚的都市一些抚慰。由于环境的原因吧，人们已经没有“把酒话桑麻”的闲适了，他们拥挤在咖啡厅或酒吧。大醉一场，酣畅淋漓，得到瞬间的麻醉就回家睡觉。也难怪，生活节凑的加快，人类的性情也难免浮躁与慌乱。再说，城市的喧哗，不会给我们一方空地，让最原本的感觉瞭望星垂野阔、月涌江流。也只有在别人都已睡去而我们依然清醒的时候，静静聆听自己的心跳了。
遥想儿时农村的夏夜，古老的木屋，狭缝里透着凉风，完全不用电扇，入夜了，风轻轻地安抚着儿时的梦，漫天的星星从窗外映照下来，真如一个个可爱的天使，在向你展开微笑。天色未暗，家家户户早早吃完晚饭，我们这些调皮小顽童最先活跃起来，到院子里开始我们传统的游戏——开始战斗，还有捉迷藏什么的。不久吃完饭的老人们，也陆续来了，在星夜下，在故乡温馨的月光里。讲故事，聊些关于庄稼的话题，有几个“知识分子”也常聊起一些“政治”，场面甚是热闹。
勤劳的乡亲们经过一天劳作，在这美好的夜晚，大家聚集在一起，手里拿着硬纸壳当扇子，男的话话天气，说说庄稼长势；女人们则你一言我一语，张家长、李家短的说个没完。在这个时候，每个人家里基本是空的。农村人的淳朴，也不用担心小偷毛贼的登门入室。白日的疲惫，在这样夜晚，在这样的闲聊中轻轻卸去。品着大家心里快乐的事，每个人的心都是甜蜜的。
如今，生活每天都有不同的内容，在得到一些什么的同时，也在不知觉中失去很多，顾及这边，丢掉那边。我突然想着，生活是什么呢？也许它就是一条入海的河流，在两岸我们也不小心丢落很多美丽的贝壳。而如今我也只是把它们串在记忆的小绳上，贪婪的遥想罢了。而那时的河流已经归属海洋，流过之后，便永远不会再来……

2007年5月30日贵阳